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La ricerca sull’opera del Rosso Fiorentino è viziata da un curioso paradosso poiché una parte fon- 
damentale della sua produzione, i «disegni di stampe», per utilizzare la terminologia vasariana, è 
relegata spesso ai margini dell’analisi, ad eccezione degli studi che si occupano in modo specifico 
della grafica dell’artista. II risultato è una separazione artificiale tra quest’ultima e l’opera pittori- 
ca. Basti ricordare che le ultime quattro monografie, pur non rinunciando alla lettura critica di 
qualche incisione, ignorano quasi del tutto il problema della sua produzione grafica, riproducen- 
do così, forse inconsapevolmente, il modello offerto dalla prima biografia del pittore pubblicata 
da Giorgio Vasari nel 1550. Infatti, nella prima edizione delle Vite lo storico aretino descrisse il 
fenomeno con queste scarne parole: «Fece al Baviera [l’editore che aveva già messo sul mercato 
numerose carte basate sulle invenzioni grafiche di Raffaello], in disegni di stampe tutti gli Dei, 
intagliati poi da Gian Giacomo Caraglio alcune, quando Saturno si muta in cavallo e quando 
Plutone rapisce Proserpina».1 Tutto qui, in una frase ambigua e sgrammaticata, al cospetto di 
una biografia molto articolata e densa di informazioni, legate al fatto che Vasari aveva conosciuto 
il Rosso di persona.2
Di fronte a tale parsimonia, la storia dell’arte moderna ha risposto con contributi persino mo- 
numentali come il catalogo, a cura di Eugene Albert Carroll, della mostra sulla grafica rossesca 
organizzata dalla National Gallery of Art di Washington nel 1987.-In questa prima e sinora unica 
esposizione monografica vennero presentati ben ventotto disegni, più della metà di quelli tuttora 
esistenti, e decine di stampe di alta qualità tratte dai disegni del Rosso oppure da sue opere e 
creazioni. Un libro di quasi quattrocento pagine si opponeva così alle parole succinte del Vasari, 
ma con questa operazione si accentuava ancora di più la distanza tra le stampe, che divenivano 
campo di una critica specialistica, e il resto della produzione rossesca. La grafica del Rosso è inve- 
ce indispensabile se vogliamo capire la complessità di tutta la sua opera. E lo è ancora di più nel 
contesto di questa mostra, che lo mette a confronto con il Pontormo. Ambedue attivi da giovani 
nell’orbita della bottega di Andrea del Sarto, seguirono percorsi estremamente distanti che, in 
un certo senso, si manifestarono anche nei loro diversi rapporti con la riproduzione a stampa. II 
Pontormo era maggiormente legato alla tradizione fiorentina, come denotano la sua maestria e 
la preferenza per la tecnica ad affresco, e consultò le incisioni dùreriane per scopi circoscritti. II 
Rosso trovò invece nella grafica un mezzo ideale per “evadere”, per uscire dall’orizzonte limitato 
delle botteghe del suo tempo e per aprirsi una strada verso un pubblico più qualificato o, quanto 
meno, più internazionale.
La possibilità di poter stampare e pertanto far circolare le proprie invenzioni fu di grande 
importanza per il Rosso perché il mezzo rispondeva molto bene alle sue esigenze espressive e alle 
sue strategie di promozione del “proprio marchio”, come diremmo oggi. La sua inclinazione per 
l’opera a stampa era il risultato di un’educazione letteraria di prim’ordine che lo aveva preparato 
ad affrontare le difficoltà, ma anche le opportunità, di una forma d’arte ancora piuttosto nuova. 
Pertanto, per capire il rapporto del Rosso con la stampa, bisogna prima ricostruirne l’estrazione, 
il carattere e le ambizioni sociali.
Poiché suo padre era una semplice guardia comunale o, per usare il termine allora in uso, 
uno dei “fanti del rotellino” al servizio della Signoria fiorentina, possiamo dedurre che l’artista 
era nato in una famiglia di origini modeste ma vicina al gruppo di potere, e che alloggiava nella
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parrocchia di San Michele Visdomini, a pochi passi dal convento servita dell’Annunziata.4 Qui 
suo fratello Filippo — un nome da predestinato se si pensa a Filippo Benizzi, fondatore dell’ordi- 
ne - si fece frate e qui il Rosso ebbe la fortuna di attirare l’attenzione del priore Jacopo de’ Rossi: 
costui non fu solo il committente delXAssunzione (cat. I.1.2) nel Chiostrino dei voti e di una 
Madonna col Bambino e san Giovannino (cat. I.2.3) per sua devozione privata, bensì qualche cosa 
di più, un maestro personale «che attendeva alle poesie», per citare Vasari.5 Da lui il Rosso do- 
vette imparare moltissimo: non solo in teologia, considerata la complessità iconografica dei suoi 
dipinti religiosi, ma anche in tanti altri campi del sapere. Basta gettare un’occhiata alla lettera che 
egli indirizzò a Michelangelo il 6 ottobre del 1526 (fig. 90), oggi conservata a Casa Buonarroti, 
per poter apprezzare una calligrafia ordinata, aulica, ben impostata.6
Quella lettera, dove l’artista cercava di scagionarsi dall’accusa di aver criticato la “maniera”, 
vale a dire lo stile degli affreschi sulla volta della Cappella Sistina, è preziosa espressione di una 
consumata educazione retorica: all’ampollosa salutatio («Al Magn[ifi]co viro Michelagnolo Buo- 
narroti felicità»), segue una captatio benevolentiae che insiste sul suo sincero affetto nei confronti 
dell’artista più anziano, di cui non vuole perdere le grazie per futili e falsi motivi; la narratio è 
prolissa prima di arrivare al nocciolo, dove l’autore respinge le accuse dei malevoli per ribadire la 
«divinità» dell’opera buonarrotiana;7 il testo termina con una petitio e la prammatica conclusio. 
Non ci possono essere dubbi: se il Rosso proveniva da una famiglia povera, era tuttavia dotato 
di un’educazione superiore che alimentò sempre la sua ambizione sconfinata. E quello di “am- 
bizione” mi sembra un concetto fondamentale per capire tutta la vita e la carriera del Rosso. Lo 
aveva già intuito Vasari che, nel primo paragrafo della sua biografia, ricordò come il successo 
dell’artista in terra di Francia gli avesse consentito di «spegnere la sete in ogni grado di ambizione 
che possa ‘1 petto di qualsivoglia artefice occupare».8
La Vita vasariana getta pertanto una chiara luce sul carattere del Rosso, smanioso di arrampi- 
carsi verso i gradi più alti della società,9 e le stampe giocarono un ruolo non secondario in questo 
piano. A detta del biografo, l’artista era di bellissima presenza, come Leonardo da Vinci, parla- 
va in modo «molto grazioso e grave», era eccellente musico, come Giorgione e Sebastiano del 
Piombo, architetto straordinario, come Raffaello, dotato di «ottimi termini di filosofia».10 Nella 
seconda edizione delle Vite, Vasari inserisce un passo assai importante per il tema in questione. 
Oltre a ribadire che il Rosso era una persona molto cortese, ragion per cui non stupisce che tra i 
suoi libri preferiti ci fosse il Libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, acquistato o fattogli 
pervenire da Pietro Aretino lo stesso anno o al massimo un anno dopo la sua pubblicazione,11 
il Vasari aggiunge che il ciclo per la Madonna delle Lacrime restò incompiuto anche perché il 
Rosso «fu sempre nemico del lavorare in fresco».12 Questa riflessione sulla qualità e proprietà 
delle tecniche ci apre uno spiraglio per comprendere meglio ciò che persino lo storico aretino 
non ha saputo o “non ha voluto” cogliere, vale a dire la malleabilità dell’incisione come mezzo 
particolarmente adatto a realizzare le ambizioni artistiche e sociali del Rosso.
L’impatto della grafica dureriana sulla pittura italiana del xvi secolo è stato ampiamente in- 
dagato. Le stampe di Durer circolavano anche nella bottega di Andrea del Sarto e tutti sanno 
quanto quei modelli abbiano ispirato il Pontormo quando dovette affrontare la decorazione del 
chiostro della Certosa del Galluzzo, a partire dal 1523. Qui, tuttavia, non c’interessano le citazio- 
ni precise dai prototipi dùreriani, bensì ci si chiede quale ruolo quelle stampe possano avere avu- 
to nella formazione e neH’immaginario dei giovani ragazzi che si riunirono intorno alla bottega 
del Sarto. Ambedue, il Rosso e il Pontormo, avevano sedici-diciassette anni quando Dùrer eseguì 
le ultime cinque xilografie della Grande Passione e le trentasette immagini della Piccola Passione. 
Pubblicate in forma di libro nel 1511, devono avere raggiunto Firenze per tempo e se si getta uno 
sguardo, anche frettoloso, alla sua inquietante figura della Furia (fig. 89), stampata a Roma dal 
Caraglio nel 1524» si capisce come il Rosso debba aver guardato con curiosità soprattutto alle 
prime.13 Si tratta infatti di un’immagine che, al di là di qualche suggestione bandinelliana, non 
avrebbe potuto prendere forma senza i tronchi attorcigliati della Cattura di Cristo e i mostri 
della Discesa alLimbo (1510), né senza l’immaginario di altre incisioni a bulino più antiche e più 
recenti. Questo vale anche per altre opere del Rosso, ma sia chiaro che qui non si fa nessun rife-
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90. Lettera del Rosso Fiorentino a Michelangelo, 
6 ottobre 1528.
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rimento a prestiti stilistici, poiché le forme sono ad evidenza differenti, quanto a un certo modo 
di impostare la composizione e soprattutto di occupare il campo, mentre, a partire dagli anni 
romani, Diirer sarà per il Rosso un modello, per cosl dire, sociologico.
Giovan Battista non saccheggiò i motivi delle studiatissime composizioni di Durer, ma ne 
inalò, per cosi dire, l’essenza. Senza voler sostenere una dipendenza totale da quel modello, im- 
parò dall’artista tedesco due principi fondamentali che gli servirono anche nella sua attività pit- 
torica: la varietà dell’invenzione e la ricchezza compositiva del campo. Si tratta di due aspetti già
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91. Gian Giacomo Caraglio, dal Rosso Fiorentino, 
Ercole e l’Idra. Vienna, Albertina, Inv. DG2004/8501 
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ricordad dal Vasari, ma solo per la pittura, senza intuire o volendo consapevolmente ignorare, al 
di là delle chiare componenti locali (Sarto, Michelangelo, Bandinelli ecc.), la parte avuta in que- 
sta maturazione dall’esempio diireriano. Vasari scrive: «quel che importava più che tutte l’altre 
sue bonissime qualità, fu che egli del continuo nelle composizioni delle fìgure sue era molto poe- 
tico»,14 vale a dire variato nei particolari. Ma ancora più decisiva è la seconda citazione, aggiunta 
nell’edizione del 1568, quando ampliò notevolmente il passo dedicato allo Sposalizio della Vergine 
in San Lorenzo (cat. VI.2.1): «Era anco tanto ricco d’invenzioni che non gl’avanzava mai niente 
di campo nelle tavole, e tutto conduceva con tanta facilità e grazia che era una maraviglia».15 Una 
capacità appresa anche dallo studio delle composizioni di Diirer.
Quando Giulio de’ Medici salì al soglio pondficio con il nome di Clemente VII, il Rosso si 
trasferì a Roma nella speranza di poter approfittare, come fiorentino, del mecenatismo papale. 
Ma le cose andarono diversamente e per soprawivere si diede alla produzione di stampe, in 
società con il Baviera e Gian Giacomo Caraglio. “Soprawivere” non è forse il verbo più appro-
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priato. Certamente Giovan Battista avrebbe preferito dipingere cappelle, palazzi e pale d’altare, 
ma nei tre anni precedenti al sacco di Roma (1527) la commercializzazione delle stampe deve 
essere stata tutt’altro che un semplice ripiego, come gli insegnava il modello di Diirer. Oltre alla 
Furìa, il Rosso disegnò, verso la fine del 1524, sei splendide Fatiche d’Ercole (fig. 91; cat. VII.6-11), 
poi la Sfida delle Pierìdi, i venti Dei nelle nicchie (fig. 92; cat. VII.13) nel 1526, due o più incisioni 
della serie dedicata agli Amorì degli dei (figg. 93-94; cat. VII.15) all’inizio del 1527 e la Scena di 
combattimento tra Romani e Sabini lasciata incompiuta a causa del Sacco.16 Un lavoro enorme, di 
alta tensione intellettuale, che deve averlo impegnato a fondo e che fa di lui l’artista italiano con 
il maggior numero di disegni per stampe della prima metà del Cinquecento.17 Considerata l’alta 
commerciabilità del prodotto, confermata anche dalle numerose copie tratte dalle serie degli 
Dei nelle nicchie e degli Amori degli dei replicate sino al xvm secolo, si può ben dire che il mez- 
zo gli era congeniale perché veniva incontro a due requisiti: la possibilità di vivere, forse anche 
agiatamente, grazie al proprio lavoro intellettuale e l’opportunità di far circolare le proprie idee 
compositive presso un vasto pubblico, anche all’estero.
II Rosso deve aver intuito abbastanza presto l’enorme potenzialità della stampa come forma 
e mezzo di comunicazione. Dopo tutto, egli aveva già preparato il terreno per il proprio trasfe- 
rimento a Roma spedendo (non sappiamo a chi) alcuni disegni (non sappiamo se si trattasse 
invece di stampe) a riprova della propria “bravura”, un altro termine ricorrente nella biografia 
vasariana.18 Stando a quanto sappiamo, si trattava di una procedura del tutto nuova, forse da 
accostare all’Autoritratto del Parmigianino oggi a Vienna che era stato spedito a Clemente VII 
come biglietto da visita per documentare il talento del giovane Raffaello redivivo. Ma in merito 
ai disegni? Esistono precedenti? Eppure Vasari è del tutto esplicito su questo punto: «Avendo il 
Rosso finito l’opere sue [a Firenze] ... s’inviò a Roma; et essendo in grandissima aspettazione, 
l’opre sue infinitamente erono desiderate, essendosi veduti alcuni disegni fatti per lui, i quali 
erano tenuti maravigliosi».19
In questo caso la strategia aveva pagato, benché il soggiorno romano si fosse trasformato poi 
in un periodo difficile a causa della propria arroganza e dell’invidia dei colleghi; tuttavia gli andò 
ancora meglio con altre spedizioni effettuate sempre intorno al 1523 e qualche anno più tardi. In 
quel periodo il Rosso inviò in Inghilterra, grazie all’intermediazione del mercante Giovanni Ca- 
valcanti che risiedeva soprattutto a Londra, un quadro di Rebecca alpozzo, forse da consegnare a 
Enrico VIII che aveva avuto modo di apprezzare la qualità degli artisd fiorentini negli anni in cui 
il Torrigiano aveva realizzato la tomba di Enrico VII ed Elisabetta di York a Westminster. Inoltre, 
nel 1529, Giovanni Battista della Palla ottenne da Giovanni Bandini Mos'e difende lefiglie diJetro 
(cat. VI.2.2) per spedirlo a Francesco I in Francia.’0 Pertanto, quando il Rosso si trasferì nel 1530 
alla corte del monarca francese, la sua arte era già conosciuta e molto apprezzata in base all’abile 
opera di promozione sostenuta dalla solidarietà dei suoi amici. II desiderio di Giovan Battista 
risulta allora evidente, sfacciatamente palese: diventare un artista di corte, nel nome di quegli 
ideali di cavalleria che sembrano aver improntato i suoi comportamenti sociali in pubblico.21 
Anche Vasari ricorre a un vocabolario cortigiano fatto di dignità, onore, grado, buone maniere, 
creando il ritratto di un artista che non si sporca le mani con la fatica della pittura ad affresco, 
con la pozzolana, come fa invece il Pontormo, e che predilige lo studio scientifico dell’anatomia, 
delle proporzioni architettoniche, dello stile pittorico e dei cerimoniali. Giunto in Francia, il 
Rosso poté realizzare finalmente i suoi sogni: visse da principe, nel lusso, con servitori e cavalli, 
un’immagine che non è stata creata di punto in bianco dalla penna fantasiosa di Vasari, poiché è 
confermata da alcune lettere di Antonio Mini, un aiutante di Michelangelo che si era trasferito 
oltralpe in cerca di fortuna.
La “favola” del Rosso si chiude però con un incidente increscioso. Perde il suo onore, il bene 
cui un cavaliere tiene di più al mondo, per aver accusato ingiustamente di furto Francesco di 
Pellegrino, un artista che lo serviva amorevolmente a Fontainebleau. L’onta sarebbe stata tale da 
indurre il pittore a togliersi la vita per lavare la macchia del disonore, per evitare il processo e il 
carcere. Può darsi che le cose siano andate veramente così, ma c’è un particolare del racconto 
vasariano che non convince del tutto: quel contadino che il Rosso avrebbe spedito a Parigi per
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94. Gian Giacomo Caraglio, dal Rosso Fiorentino, 
Plutone e Proserpina (cat. VII.15; particolare del primo 
stato). Vienna, Albertina, inv. DG2013/7.
procurarsi un veleno potentissimo, così potente da erodere il pollice del malcapitato, che pro- 
prio con quel dito teneva chiusa l’ampolla durante il tragitto di ritorno verso il castello. In realtà 
questi sono gli anni in cui il gruppo di incisori francesi e italiani intorno al Rosso incomincia a 
condurre esperimenti con la tecnica dell’acquaforte, i cui acidi e fumi erano molto nocivi per la 
salute degli artisti.22 II Vasari non amava l’incisione e ancora meno l’acquaforte, ma era un formi- 
dabile raconteur e pertanto propongo di leggere il finale della biografia del Rosso in parallelo alla 
conclusione della Vita del Parmigianino: anche costui, giunto all’apice della sua fama, avrebbe 
sprecato il suo talento inseguendo gli illusori, facili guadagni promessi dall’alchimia. In un’altra 
occasione ho letto questo aneddoto come una metafora letteraria di due eventi reali e concreti: il 
fallimento dell’opulenta decorazione della Steccata a Parma, il cui arco trionfale è decorato con 
rose tridimensionali letteralmente coperte d’oro, e l’interesse del Mazzola per una forma d’arte,
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l’acquaforte, che gli consentiva di trasformare in un’opera commerciabile le sue straordinarie in- 
venzioni compositive, riducendo il ruolo dell’incisore.23 Le morti drammatiche del Parmigianino 
e del Rosso Fiorentino si sono sedimentate nel nostro immaginario attraverso le abili parole del 
Vasari scrittore. Dietro di loro si cela una metafora della sfortuna dell’acquaforte nella storia visi- 
va del xvi secolo. Ma non dovremmo mai dimenticare che la grande fama goduta dai due artisti 
si basa ancora oggi sulla loro incredibile bravura nel dominare e sfruttare tutte le potenzialità del 
mezzo grafico, nonostante la fama del Rosso in questo campo non fosse legata all’acquaforte, 
bensì alle incisioni a bulino realizzate dal Caraglio nei suoi anni romani.
1 Vasari 1550, ed. Bettarini-Barocchi 1966-1987, IV, p. 481. Nell edizione del 1568, 
tuttavia, Vasari cassa la parola «alcune»: la genericità del termine, che suona quasi 
come un’aggiunta posticcia, sembra indicare che il Caraglio fosse I autore solo di parte 
delle stampe disegnate dal Rosso, oppure che il contributo dell artista fiorentino alla 
serie degli Amorì degli dei fosse più esteso rispetto alle due immagini citate in mo- 
do esplicito nel testo. Una seconda variante introdotta nel testo sembra confermare 
quest’ultima interpretazione: «e particularmente quando Plutone rapisce Proserpina», 
come a indicare la possibile paternità rossesca di altre immagini della serie. In effetti, 
James Grantham Turner (2007, p. 370) ha recentemente attribuito al Rosso anche la 
stampa che rappresenta l’amplesso tra Giove e Io colti in fallo da Giunone, benché 
l’immagine con l’amplesso tra Giove e Mnemosine (si veda supra fig. 93) sembri anco- 
ra più calzante, se si propone di allargare l’intervento del Rosso nella preparazione di 
questa serie. Inoltre la frase di Vasari, talmente sincopata da risultare ambigua, sembre- 
rebbe alludere anche alla serie degli Dei nelle tiicchie.
2 Vasari affrontò in modo più approfondito la cooperazione tra il Rosso e il Ca- 
raglio nella seconda edizione delle Vite, e precisamente nella Vita di Marcantonio 
[Raimondi] bolognese e d'altri intagliatori di stampe (Vasari 1568, ed. Bettarini-Barocchi 
1966-1987, V, pp. 16-17, dove l’autore sostiene senza ambiguità che il Rosso disegnò 
solo due storie della serie degli Amori degli dei).
3 Carroll 1987.
4 Si veda Waldman 2000.
5 Vasari 1550, ed. Bettarini-Barocchi 1966-1987, IV, p. 475.
6 Per il testo completo della lettera si veda Barocchi-Ristori 1965-1983, III, pp. 235- 
*37-
7 Su questo aspetto cfr. Campbell 2002.
8 Vasari 1550, ed. Bettarini-Barocchi 1966-1987, IV, p. 473.
9 Ivi, IV, p. 474: «e sempre, per povero ch’egli fosse, fù ricco d’animo e di grandezza».
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